陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
三明治连锁餐厅赛百味被曝寻求出售,估值或超100亿美元******
三明治连锁餐厅巨头赛百味据称寻求出售。
美国东部时间1月11日,据多家美国媒体报道,三明治连锁餐厅赛百味(Subway)寻求出售,估值或超100亿美元。
据路透社和华尔街日报报道,知情人士透露,赛百味正寻求出售其业务。据华尔街日报报道所述,有知情人士称赛百味已聘请顾问寻求出售这家封闭型控股公司(注:股东人数有限,不公开招股)。
华尔街日报援引知情人士的说法称,该事项尚处于初期阶段,预计将吸引潜在企业买家和私募股权公司,赛百味的估值或将超过100亿美元。但赛百味仍有可能选择不出售或是其他交易。
“作为一家私营企业,我们不对所有权结构和商业计划发表评论,”赛百味回应外媒时表示。“我们继续专注于通过我们的转型推动品牌发展,来帮助我们的加盟商取得成功、实现盈利。”
总部位于美国的赛百味,是世界上最大的连锁餐厅之一,以制作12英寸(30cm)和6英寸(15cm)的三明治而闻名。据赛百味官网所述,其创立于1965年,由两个创始人家族持有,从1974年开始采用特许经营的商业模式。截至2021年,该公司在全球市场拥有约3.7万家门店。
据华尔街日报报道,行业研究公司Technomic的数据显示,2021年,赛百味在美国的约2.1万家门店从疫情中恢复过来,创造了94亿美元的销售额,较上年同期增长了13%。
华尔街日报报道称,在过去的十年里,赛百味走得跌跌撞撞。Technomic数据显示,赛百味的全球销售额在2012年达到顶峰,约180亿美元,此后数年均下滑。赛百味面临商店关门、加盟商退出的困境,而新的三明治店竞争对手也在不断涌现。
实际上,2021年就有报道称赛百味正在整理业务并寻求出售,但彼时这家连锁餐厅否认了该消息。
2015年,赛百味成立50周年之际,联合创始人Fred DeLuca去世,其妹妹Suzanne Greco接管公司,于2018年退休。另一位联合创始人与初始投资者Peter Buck于2021年去世。
2019年,这家连锁餐厅聘任了第一位首席执行官John Chidsey。据华尔街日报报道,Chidsey自掌舵以来,一直致力于扭转赛百味的局面。他关闭分店,重组公司的运营,并聚焦改善赛百味的菜单和餐品质量。Chidsey曾表示,他预计赛百味的美国业务将趋于平稳,并将向海外扩张更多业务。
赛百味官网2022年10月12日披露,其第三季度的同店销售额同比(较上年同期)增长了 8.4%。彼时,赛百味的北美区总裁Trevor Haynes表示,赛百味系列的表现以及来自顾客和加盟商的积极反馈,证明了这家连锁餐厅的改革策略正在起作用。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)